El disco sale de la mano del chico, alejándose
de él hacia la derecha, traza una curva
cerrada en el aire, vuelve como si se tratara de un bumerán y se dirige
planeando grácilmente hasta la mano del hombre mayor (¿el padre, quizá?). Éste agarra
el disco con una sola mano, se lo acomoda en ella y se lo devuelve al chico
(¿su hijo?), con un lanzamiento recto, lento, el disco planeando en el aire,
como sostenido en él, ingrávido.
Suspiro y dirijo mi mirada hacia otro lado. Estoy
rodeado de sombrillas y gente con poca ropa tomando el Sol. Bajo la sombrilla,
a salvo, en la sombra, sudo sentado en la arena, resignado. Los faldones de la
sombrilla se sacuden y restallan como una cometa danzando en el cielo.
Hace un calor de horno y el Sol brilla en el
cielo sin misericordia, quemando poco a poco a la gente que se tumba en la
arena, indiferente. Están encargando melanomas para el futuro, a unos quince
años. Yo resoplo, sin entenderles, sintiéndome agobiado bajo la sombrilla, que
al menos me da un respiro. Después miro a mi lado, a un par de metros, a la
chica despampanante y de piel morena que crepita tumbada al Sol en su toalla
rosa fucsia, y vuelvo a resoplar.
Menuda encerrona.
Llevo una semana en Gandía, con mi amigo Juan y
mi amiga Nerea. Los dos tienen pareja y también están aquí: Leticia, la novia
de Juan y Quique, el novio de Nerea. A mis amigos los quiero con locura y con
sus parejas no tengo ningún problema: Leticia es una chica muy agradable, tranquila
y callada con la que hablo de muchas cosas y Quique es un tipo divertido, algo “fantasma”,
pero con el que tengo en común una pasión cinéfila que me hace soportarle. Con
ellos cuatro estoy estupendamente.
Es con la sexta en discordia, la “tía buena” de
pelo rubio y piel morena tumbada a mi lado, con la que tengo problemas.
Es Vanessa, una compañera de trabajo de Juan y
conocida de Nerea. Los dos la convencieron para que viniera de vacaciones con
nosotros, con la secreta intención de que acabáramos juntos.
Esta clase de encerronas no me gustan nada,
pero es verdad que hace años que no salgo con nadie, y no me importaba tener
una aventurilla con alguien en
vacaciones. El apartamento es de tres habitaciones, yo duermo en el sofá y
Vanessa en una cama para ella sola: no tenía reparos en que la compartiéramos
durante doce días. Además, Vanessa es un verdadero pibón, una “tía buena” de libro: caderas anchas, melena rubia, piel
morena, alta, piernas largas, ojos grandes, dentadura perfecta y blanca....
Pero no la soporto.
Es una tía
superficial, simple y estúpida. Es tonta, cretina y muy creída. Además, le
gustan los chulos de gimnasio, con unos abdominales llenos de bultos. Yo no soy
ningún adefesio, pero mi vientre plano, mi piel pálida como un folio y mi
interés por la ciencia/ficción, la fantasía, el cine palomitero y las novelas de terror de Stephen King no forman un
paquete muy de su agrado.
Y lo de paquete lo digo en sentido
estrictamente metafórico.
Así que llevo una semana, de miércoles a
miércoles, en la playa con mis amigos, con sus parejas y con una rubia
insoportable, pija y gritona, que me saca de quicio. Además, mis amigos al
principio intentaban emparejarnos, tratar de que hiciéramos cosas juntos (bajar
a por el pan, ir a la oficina de alquiler de coches a por el que teníamos
reservado, recoger los pollos asados del restaurante donde les habíamos
encargado, nos dejaban atrás juntos cuando paseábamos por la noche en el paseo
marítimo....), así que los primeros días tuve que aguantarla casi todo el
tiempo junto a mí.
Es inaguantable, pero creo que ella me soporta
lo mismo que yo a ella: nada de nada.
Es un flaco consuelo, pero me vale saber que
ella también se aburre.
Lo que pasa con una “tía buena” es que puede
componérselas para no aburrirse. En seguida hace amigos, en la playa o en los
bares, luciendo palmito, haciéndose la tonta o la interesante, o deslumbrando a
todos con esos piños tan blancos que
tiene.
Qué pedrada, madre mía....
Así que aquí estoy, jodido y aburrido. Mis
amigos y sus novios están en el agua, aprovechando el mar como una piscina,
plano y quieto como una balsa de aceite. Vanessa luce su bikini-tanga tumbada
al Sol (estoy convencido de que lo hace a
propósito, para provocarme, la muy....) y yo estoy sudando y abrasado bajo la
sombrilla. A los paliduchos como yo
nos encanta el Sol. Es una de nuestras torturas favoritas.
Creo que sólo he visto una piel más blanca que
la mía: la que tienen los peces en el vientre.
Resoplo, mirando a la gente impasible sobre sus
toallas. Envidio su resistencia al Sol. Envidio a la gente que los acompaña,
con quien parece que se llevan bien. Envidio a cualquiera que no tenga que
aguantar una “cita a ciegas” de doce días como la mía, en la que las dos partes
no encajan, pero tienen que aguantar la cita entera, porque hasta el final no
sale el tren que los devuelve a Madrid. Envidio incluso a Vanessa, que a pesar
de que no me aguanta, está disfrutando de las vacaciones: Sol, mar, charlas con
Juan y Nerea, mojitos por las noches en los bares y en la discoteca Pachá,
sintiéndose observada y deseada por las decenas de musculitos con flequillo “frontón” que la miran con lascivia.
Debería aprovechar esta situación para escribir
un relato. Mi editor me achucha
últimamente para que publiquemos algo en alguna revista o en algún libro de
relatos de varios autores. Resoplo otra vez: no quiero pensar en mi editor,
estoy de vacaciones.
Además, casi le soporto menos que a Vanessa.
La rubia despampanante se gira en la toalla:
sus nalgas se sacuden como dos apetitosos flanes. Pongo los ojos en blanco:
¿por qué no le habré caído bien? ¿Por qué una mujer como ella no puede sentirse
atraída (simplemente interesada, tampoco pido
más) por
un tipo sencillo como yo? No soy un tío cachas,
pero tengo conversación, soy comprensivo y sé vestir elegante. No haríamos mala
pareja. Vanessa se pone boca arriba (este lado de su anatomía tampoco es
desagradable a la vista, todo lo contrario) y sigue tumbada al Sol. Sus gafas
de espejo tapan sus ojos azules, pero no han podido ocultar su mueca de disgusto
al verme sentado bajo la sombrilla.
››No
conseguiría ser interesante para una chica así ni aunque llegue el fin del
mundo‹‹,
pienso, compungido.
Escucho a un niño chillar y a una madre
responderle, pero no hablo alemán así que no sé qué dicen. Suspiro, mirando
hacia el oeste, viendo cómo el Sol se refleja en el mar plano y quieto. Otra
persona grita y entonces caigo en la cuenta de que no ha parecido un grito de
risa, sorpresa o alegría. Parecía de terror.
Empiezo a oír más gritos, encadenados. Arrugo
el ceño y me quito las gafas de sol, inquieto y curioso. Veo una sombra que
pasa a mi lado, al otro lado de la sombrilla inclinada, que camina por la arena
con lentitud. Me giro hacia ella, a tiempo para ver cómo rebasa la sombrilla y
se asoma dentro, mirándome de frente.
- ¡¡Joder!! – suelto, sin poder evitarlo. Si no
fuese una locura, creería que una especie de cadáver andante me está mirando a
sólo un par de palmos. La piel verdosa, con heridas que no sangran, los ojos
sin párpados y la mirada opaca son indicios que me llevan a esa conclusión,
aunque evidentemente es una locura.
Vanessa grita y el zombi (mi mente de escritor
no puede darle otro calificativo más acertado) se abalanza hacia mi cara, como
si el grito de la chica fuese el pistoletazo de salida para el buffet libre.
Reacciono, con una velocidad y presteza que nunca hubiese imaginado: agarro la
botella de agua que tengo bajo la sombrilla, sin mirar, y la coloco horizontal
frente a mi atacante: sus dientes amarillos se cierran sobre el plástico, sin
alcanzarme. Desde luego, la inteligencia de esa persona (¡¡es
un zombi!!, ¿tanto te cuesta reconocerlo?) no es muy elevada, porque sigue mordiendo,
dando dentelladas a la botella llena de agua, que resiste los mordiscos. Dos
dientes se rompen y la encía sangra pus amarillento por los dos huecos que han
dejado.
Esa cochinada me hace reaccionar. Vanessa sigue
chillando, encogida en la toalla rosa fucsia, y sus gritos se me clavan en el
cerebro. Empujo al zombi (por fin te has convencido, ¿eh?) usando la botella,
tirándole de espaldas, y aprovecho el movimiento para ponerme de pie. El bicho
cae en la arena y se mece como un caballito de madera, rodando con la espalda.
Usando la botella, que aunque es de plástico pesa bastante al estar llena de
agua, le golpeo en la cabeza, quebrando el hueso y destrozando lo poco que
queda dentro del cráneo: todas las películas y libros dejan claro que aquella
es la manera de acabar con un monstruo como éste. No tengo otras referencias y
si están equivocadas me llevaría una decepción.
Pero parece que las películas, comics, libros e
historias sobre zombis dicen la verdad: el bicho con la cabeza reventada a mis
pies ya no se mueve. Vanessa sigue chillando, mirando al zombi con cara
aterrorizada. Se le han caído las gafas, así que puedo verle los ojos, y cuando
me lanza un par de miradas furtivas, puedo notar algo distinto en ellas, algo
diferente a lo que he visto durante la semana que llevamos juntos: sorpresa por
mi competencia y mi destreza.
Miro hacia levante, por donde sigue viniendo el
aire que sigue sacudiendo las sombrillas: una horda de zombis parece salir del
mar y remontar la arena de la playa, entrando entre las sombrillas y las
toallas, arramplando con todo, cual
jubilado en una feria de muestras.
- Joooder.... – murmuro. Es la misma palabra
que pronuncié antes, pero tiene diez o doce matices diferentes a como la dije hace
tan sólo un minuto. Pero es que han pasado muchas cosas en el último minuto.
La más relevante para mí y mi futuro, es
comprobar que las cosas fantásticas que leo y de las que escribo pueden ser
reales, y no sólo fruto de la imaginación de un escritor mediocre. La más
importante para mí, en este momento, es la mirada interesada que Vanessa me ha
lanzado en medio de su terror. Me noto hasta unos centímetros más alto y unos
gramos de músculo más fuerte....
Entonces pienso en Juan, Leticia, Nerea y
Quique. Y me vuelvo a desinflar.
- ¡¡¿Qué es esa cosa?!! – pregunta Vanessa,
chillando, y su tono pijo ya no me parece tan insoportable.
- No te muevas de aquí – le digo, sintiéndome
seguro de mí mismo, aunque si alguien pudiera verme desde dentro comprobaría
que en realidad estoy cagado. Y mi seguridad personal es lo último que me
preocupa: pienso en mis amigos y sus novios. – Voy a buscar a los demás.
- ¡¡¿Qué?!!
- Que si quieres sacar tu bonito culo de esta
playa empieces a recoger tus cosas y te prepares: voy a buscar a los demás y
nos largamos de aquí – contesto, poniéndome la camiseta de tirantes del demonio
de Tasmania y desmontando la sombrilla. La parte cupular no me interesa y la
dejo suelta en la arena, rodando por efecto del aire: me interesa más el mástil
de metal, acabado en punta. Sintiendo que llevo una lanza de Neanderthal
conmigo miro a Vanessa antes de irme. La encuentro mucho más guapa que los últimos
días, fíjate. – Ten cuidado y prepárate. Tardo un minuto.
Echo a correr, no sin antes ver la cara de
sorpresa de Vanessa. Parece que la sorprende mi verdadero yo, el que ni yo
mismo sabía que existía. Toda la mierda
que he visto en el cine, que he leído y que he escrito yo mismo, valen para
algo.
Corro por la arena, en dirección al agua, pero
en diagonal con respecto a la horda de muertos vivientes que caminan hacia las
toallas. Quiero encontrar a mis amigos, pero alejarme lo más posible de
aquellos monstruos caníbales que han vuelto a la vida. Me cruzo con un montón
de gente asustada, que chilla, llora, sale corriendo o se queda bloqueada sin
moverme del sitio. Me gustaría ayudarles (de verdad lo siento así) pero mis
amigos tienen prioridad. Es duro pero es así.
Una de las leyes del Holocausto Zombi.
Llego a la orilla y durante un par de segundos
(¿seguro que no han sido más? ¿No te ha parecido
un siglo?)
no les veo, asustado. Después los reconozco, un poco a mi izquierda, a no más
de quince metros de un grupo de tres zombis que caminan/flotan hacia ellos.
- ¡¡Chicos!! – les llamo, gritando como nunca
en toda mi vida. No es una exageración: la garganta me duele con sólo esa
palabra. – ¡¡Eh!! ¡¡Chicos!! – los cuatro me oyen por fin y
se giran, saludándome con la mano y sonriendo. ¿Es posible que no hayan visto
ni oído nada? Sí, es posible: me doy la vuelta y veo que desde allí no se ve a
la masa de zombis que han salido del agua y han empezado a devorar a los
veraneantes. – ¡¡Salid de ahí!!
- ¿Por qué? – me pregunta Juan, poniéndose
serio. – ¡¡Ven tú!!
- Me cago en la leche jodía.... – mascullo, cabreado, entrando en el agua, mojándome de
nuevo el bañador (con lo que me jode llevarlo mojado....), luchando por llegar
hasta mis amigos antes que los zombis que los acechan. Pienso en señalárselos,
pero a lo peor es contraproducente: mis amigos pueden asustarse y desperdigarse.
Y yo quiero que todos huyamos juntos. – ¡¡Salid del agua!!
- ¿Por qué? – Nerea parece seria, como Juan.
Leticia también me mira igual (mi cara de ansiedad debe ser para una exposición
de fotografías sobre las emociones humanas) y Quique me sonríe, superior:
supongo que cree que es una de mis excentricidades.
- Porque nos tenemos que ir.... – digo, sin más
explicaciones, llegando hasta ellos. El agua del mar nos llega por la cintura,
todos me rodean en un semicírculo y desde allí podemos escuchar los gritos de
la gente: ahora suenan más altos y más abundantes.
- ¿Qué pasa en la playa? – pregunta Nerea.
- Eso pasa – digo yo, adelantándome y lanceando
a uno de los zombis, el que iba en cabeza, a tan sólo un par de pasos de la
espalda de mi amigo Juan. La pica de la sombrilla atraviesa la cara y la cabeza
del monstruo podrido y le detiene en seco. De un tirón saco la pica y me vuelvo
a mis amigos y sus parejas, que me miran atónitos. – Hay que largarse de aquí
ya....
- ¿Pero....? ¿Cómo....? – pregunta Quique.
- ¿Dónde está Vanessa? – pregunta Juan,
temiéndose lo peor.
- Vanessa está a salvo, siempre que me haya
hecho caso y que nos demos prisa – contesto, dándome la vuelta a mirar a
Quique. – Por qué no dejas las preguntas inteligentes para cuando estemos en
lugar seguro, ¿eh, lumbrera?
Encabezo la marcha, saliendo del agua, antes de
que los otros dos zombis rezagados lleguen hasta nosotros. Mis amigos y sus
parejas me siguen, atónitos y asustados, sin capacidad para razonar ni pensar.
Yo me siento igual que ellos, desde luego, pero al menos yo me repongo lo suficiente
como para ser operativo y funcional.
Soy práctico. Es una de mis virtudes. Es una
pena que una chica como Vanessa no sea capaz de valorarla....
Aunque quizá sí, porque cuando llegamos a las
toallas ha recogido todas las cosas de los seis y las ha metido en las bolsas y
mochilas y la mirada que la rubia me lanza al verme llegar es de alivio. No de
asco, ni de cansancio, ni de pereza: puro alivio. Incluso sonríe.
Aquello sí que me desconcierta, por un segundo,
pero me repongo al instante para coger mi mochila, cargármela a la espalda y
blandir la pica de la sombrilla, para golpear a un zombi que se había acercado
demasiado a Leticia.
- Vámonos – digo sin más y los otros cinco
asienten como uno solo. Nunca he sido un líder, ni he querido serlo, pero veo
que en este caso soy el más adecuado. Sin quererlo ni pedirlo, lo acepto con
humildad y encabezo la marcha de nuevo. A nuestro alrededor hay gente corriendo
y chillando. Peor: nadie tan centrado como nosotros seis.
Los zombis de la playa están tras nosotros,
entretenidos con sus víctimas tumbadas al Sol, despistadas por la tranquilidad
de las vacaciones en la playa. Corremos por la arena y salimos de la playa, al
paseo marítimo, y ahí me paro y me doy la vuelta, permitiéndome un momento de
pausa, para comprobar la situación. Cientos de zombis siguen saliendo del agua
(¿de dónde carajo salen? ¿víctimas de múltiples
naufragios a lo largo de siglos de historia del Mare Nostrum?)
y empiezan a tomar al asalto la playa. Aquello parece algo serio, desde luego.
- Tenemos que salir de la ciudad – comento.
- Entonces necesitamos un coche – dice Juan.
- Vamos a la oficina de alquiler – propone
Vanessa, y su voz no me suena pija en absoluto. La rubia de mis desvelos seguro
que tiene en mente el monovolumen de siete plazas que hemos alquilado días
atrás, para viajar a Cullera o a Valencia. Con un coche como ése podríamos
salir de Gandía y ponernos a salvo tierra adentro.
Aunque quizá, no habría ningún lugar donde
ponerse a salvo en todo el país, si aquello iba a mucho más y no tenía fin.
- Cada problema a su tiempo – me digo y mis compañeros
me miran extrañados. Después levanto la vista y me dirijo a ellos. – Iremos a
por el coche, pero primero hay que pasar por el apartamento.
- ¿Para qué? ¿Para recoger las maletas? – se
sorprende Quique.
- No: para prepararnos.
Me doy la vuelta y camino con prisa hacia el
apartamento. Vamos todos juntos, en grupo. Los gritos en la playa siguen, pero
las calles están desiertas: parece evidente que el origen de los zombis es el
mar y que por ahora, quizá durante una hora, la ciudad está libre de ellos.
Llegamos al apartamento en diez minutos y lo primero que les pido a los otros
es que se pongan ropa cómoda, con la que puedan moverse rápido y correr. Todos
nos cambiamos con rapidez y no puedo evitar fijarme en el pantalón cortísimo de
Vanessa, en su top rosa que deja el ombligo al aire y en cómo se recoge la
melena rubia en una coleta que le queda muy bien. Ya no me parece la chica
superficial y quejica de estos días.
Una vez que estamos todos cambiados, con
playeros y ropa cómoda, cojo la pica de la sombrilla y se la enseño.
- Si conseguimos llegar al coche rápido y
salimos de aquí en cosa de una hora no tendremos muchos problemas, creo yo,
pero tenéis que ir preparados – los cinco me escuchan como no han hecho en la
semana de vacaciones que llevamos juntos. Incluso mis amigos, que sé que me
quieren, me hacen poco caso normalmente. Pero en este momento todos me prestan
atención. – Tenéis que buscar un arma.
- ¿Un arma? ¿Qué clase de arma? – pregunta
Nerea.
- Como imagino que ninguno ha metido una
escopeta en su maleta, a todos nos tendrá que servir con algo resistente que
nos sirva para golpear a esas cosas en la cabeza – digo, terminando la frase
mirando a Vanessa. Esperaba una mueca, un mohín de asco, un comentario de
desagrado, pero simplemente me mira con confianza y asiente. Desde luego que no
parece la misma y esa chica sí me empieza a gustar. Quizá porque yo no soy el
mismo tampoco....
- Vamos a buscar, entonces.... – dice Quique, y
se pone en marcha.
El apartamento es alquilado, así que allí
tenemos pocas cosas nuestras. Nerea coge un rodillo que encuentra en la cocina,
Juan y Quique dos candelabros feos que parecen de resistente bronce, Leticia un
paraguas de viaje que siempre lleva en la maleta y Vanessa saca la barra de las
cortinas de la ventana de su habitación y la sostiene con dos manos
sopesándola. Tiene un buen aspecto con ella: parece que va a poder con todo lo
que se cruce. No puedo evitar sonreír.
- Ya estamos, ¿no?
- En principio sí, pero será mejor que llenemos
unas mochilas con comida y algo de ropa de recambio, aunque sea poca cosa. Si
la cosa está bien, en cinco horas estamos en Madrid y allí no habrá problemas,
pero como no sabemos cómo está la cosa en el interior, será mejor ir preparados
– explico, sin tener que pensarlo mucho. Actúo como haría actuar a mis
personajes si estuviese escribiendo un libro. Mis amigos y compañeros asienten
y Vanessa toma la iniciativa, cogiendo mi mochila, la de Quique y la de Leticia
y empieza a llenarlas con comida de la cocina, ayudada por la última. Además,
en una de ellas meten camisetas y ropa interior para todos. – Hay revistas en
el apartamento, ¿no?
- Sí.
- ¿Y cinta aislante?
- He visto cinta americana, de esa plateada en
la cocina – me responde Juan.
- Cógela – le pido, mientras reúno revistas
atrasadas con Nerea.
- Ayudaos unos a otros a poneros revistas así –
explico, cuando los seis nos hemos reunido de nuevo en el salón: ayudado por
Nerea, me abrazo el antebrazo izquierdo con una revista y la aseguramos con la
cinta americana que ha encontrado Juan. – Ponéosla en el brazo que no sea
dominante, para que os sirva de escudo, si uno de esos bichos se os echa
encima.
- Para que podamos arrearle con la otra mano,
¿no? – pregunta Vanessa y yo la miro y asiento. Desde luego me mira de una
forma muy distinta a como lo ha hecho los días anteriores y después me doy
cuenta de que yo la veo de diferente manera también.
Nerea y Quique se ayudan a colocarse las
revistas (la de Quique en el brazo derecho, es el único zurdo del grupo) y Juan
y Leticia hacen lo mismo entre ellos. Vanessa termina de ayudarme con mi
revista y yo después le ayudo a ella. Es agradable tenerla tan cerca y trabajar
tan bien juntos.
- ¿Muy bien? ¿Todos listos? Pues entonces vamos
a la oficina de alquiler de coches – digo cuando todos estamos en el salón
preparados, con las mochilas a la espalda, los brazos forrados de revistas y
las “armas” en la mano. – Vamos todos juntos, sin prisa pero sin pausa, sin
separarnos.
Bajamos desde el segundo piso por las escaleras
y llegamos al portal. Por la cristalera no vemos nada extraño en la calle,
aunque sí que oímos gritos y chillidos, frenazos y ruido de choques entre
coches. Parece que el caos empieza a cundir en la ciudad y no debería pillarnos
allí.
- Vamos.
Quique tira de la puerta y sale el primero,
encabezando la marcha. Leticia besa a Juan y sale detrás, seguida de cerca por
su novio y mi mejor amigo. Nerea se vuelve a mirarme, sonriendo un poco
nerviosa y después sale a la calle, con el rodillo de madera en la mano. Espero
que Vanessa salga delante de mí, pero ella se gira y me mira. Desde luego es
guapísima y está tremendísima, no sé
cómo he podido desdeñarla antes. Desde luego he debido de ser un idiota.
Pero ella también ha recapacitado. Me mira con
interés y con respeto, ahora por fin, Sonríe y me coge de la mano, la que tiene
la revista. Sale del portal y tira de mí, para que vayamos juntos.
Quizá aquella fantástica situación, el
Holocausto Zombi con el que siempre he bromeado y del que he escrito tres
novelas, sea algo muy localizado, algo horrible pero que tendrá fácil solución.
Quizá la policía o el ejército se hagan cargo del problema y lo atajen en unas
pocas horas. Quizá no veamos nada de camino a Madrid y todo se limite a la
playa de Gandía.
Pero si voy a estar acompañado por esta
bellísima mujer, que me mira de esta manera, quizá prefiera que el Holocausto
Zombi dure unos cuantos años....
